Terminal Station — Конечная станция

🚇 NIGHT SHIFT. NO STOPS.

Eight minutes to the terminal. One of the passengers is not human. And you are the one training the machine to see it.

🇷🇺 Русская версия — ниже, после английской.

---

You are a metro employee. Tonight is your first solo shift.

The WATCHMAN — an experimental passenger-recognition system — is still raw. It needs good reference samples of human behavior. Your job is simple: ride the night train, scan the passengers, feed the system.

Except one of the passengers is not human. It has no face — then again, no one on this train does. You cannot talk to it. There is no evidence against it. There are only bodies: how they sway with the car, flinch at the screech of the brakes, breathe, how their hearts beat.

A human is noise. The mimic is a schedule — or perfection.

And here is the catch: the WATCHMAN does not know who you scanned. Save the mimic into the reference — and the system will quietly start lying to you. You will not just lose. You will make it worse.

▸ HOW TO PLAY

• Walk three cars to the terminal. Any of them may hide the mimic.
• Observe with your own eyes. It sways out of phase. Reacts instantly — or always with the exact same delay. The fifth screech scares it like the first. It freezes instead of flinching. Its foot points at you wherever you stand. It does not step back when you come close. It does not turn to a sound behind its back. Its pulse does not know what fear is. And sometimes it flinches at something that was not there.
• Scan (hold F on the head, chest or legs) — record motor profiles into the archive. The tablet (C) compares everyone against the reference model and marks outliers.
• Save the reference? At every car transition the system asks to learn from your scans. Are you sure they were all human?
• Banish when you are sure. The system's verdict is advice. The decision — and the mistake — is always yours.
• Guard your sanity. When it runs low, your eyes cannot be trusted — and if the shift burns out while you are unconscious, they will carry you off the train asleep. Your supervisor will not even be surprised.
• The train arrives on schedule. If it is in your car and not banished — you will not make it.

▸ SURVIVAL TOOLS

Key	Action
WASD + mouse	move and look
RMB (hold)	look closer; up close — listen in: breathing, heartbeat
F (hold)	scan a body part — head, chest, legs
C (hold)	operator's tablet — archive and verdicts
ENTER / Q	save / discard the reference when the system asks
E	banish (with confirmation) / open the door bet
Tab (hold)	the watch — exact time to the terminal
M (hold)	crumpled line map — no «you are here» mark
G	walkman — music dulls the fear, but you go deaf
Shift (hold)	crouch
Esc	pause: volume, sensitivity, head bob

▸ THREE DIFFICULTIES

• PASSENGER — it gives itself away more often, the ride is longer.
• RIDE — an ordinary night ride.
• NIGHTMARE — it is nearly flawless, time is short, and your sanity is already cracked.

▸ FEATURES

• Wordless deduction: no dialogue clues, no items — kinesics only.
• You are the operator: the shift starts in a staff room, with an instructor who has no face. Walk the empty night platform to your train. Look around on the way. Carefully.
• The WATCHMAN reports honestly: reference contamination, recognition accuracy, session number. It always says «THANK YOU, OPERATOR» — whatever happened to you.
• Deliberate PS1: ~240p, dithering, vertex snapping, eyelid vignette, VHS.
• Everything is diegetic: the timer is a watch in your hand, the route is a paper map and station signs outside the windows, the menu is an amber metro information terminal in a dream.
• Full English and Russian — texts AND the hero's voice acting.
• «The Eternal Ride»: victory, death and neural overload lead to the same place. Session #... — wait, why does the counter keep growing?

▸ STATUS

Early version 0.9.9 «DUO» (Windows; English & Russian — switch in the top-right of the main menu). In active development — devlogs: Last Station 2026 — YouTube · TikTok.

Headphones strongly recommended — half the clues are in the sound.

---

🚇 НОЧНАЯ СМЕНА. БЕЗ ОСТАНОВОК.

Восемь минут до конечной. Один из пассажиров — не человек. И это вы обучаете машину его видеть.

Вы — работник метро. Сегодня ваша первая самостоятельная смена.

СМОТРИТЕЛЬ — экспериментальная система распознавания пассажиров — ещё сырой. Ему нужны хорошие эталоны человеческого поведения. Ваша работа проста: проехать ночной рейс, сканировать пассажиров, кормить систему.

Только вот один из пассажиров — не человек. У него нет лица — впрочем, в этом поезде лиц нет ни у кого. С ним нельзя поговорить. Против него нет улик. Есть только тела: как они качаются с вагоном, вздрагивают от скрипа тормозов, дышат, как стучат их сердца.

Человек — это шум. Мимик — это расписание, или идеал.

И главное: СМОТРИТЕЛЬ не знает, кого вы отсканировали. Сохраните мимика в эталон — и система начнёт тихо врать вам. Вы не просто проиграете. Вы сделаете её хуже.

▸ КАК ИГРАТЬ

• Пройди три вагона до конечной. В каждом может прятаться мимик.
• Наблюдай своими глазами. Он качается не в такт. Реагирует мгновенно — или всегда с одной и той же задержкой. Пятый скрип пугает его как первый. Он замирает вместо испуга. Его стопа довёрнута на тебя, где бы ты ни стоял. Он не отступает, когда ты подходишь вплотную. Он не оборачивается на звук за спиной. Его пульс не знает, что такое страх. И иногда он вздрагивает от того, чего не было.
• Сканируй (зажми F на голове, груди или ногах) — пиши моторику в архив. Планшет (C) сравнивает всех с эталоном и помечает отклонения.
• Сохранить эталон? На каждом переходе система просит поучиться на твоих сканах. Ты уверен, что все они были людьми?
• Изгоняй, когда уверен. Вердикт системы — совет. Решение — и ошибка — всегда твои.
• Береги рассудок. Когда его мало — глазам верить нельзя, а если смена догорит, пока ты без сознания, — тебя вынесут из поезда спящим. Начальник даже не удивится.
• Поезд прибывает по расписанию. Если он в твоём вагоне и не изгнан — ты не доедешь.

▸ ИНСТРУМЕНТЫ ВЫЖИВАНИЯ

Клавиша	Действие
WASD + мышь	движение и взгляд
ПКМ (держать)	присмотреться; вплотную — вслушаться: дыхание, пульс
F (держать)	скан части тела — голова, грудь, ноги
C (держать)	планшет оператора — архив и вердикты
ENTER / Q	сохранить / отклонить эталон, когда система спросит
E	изгнать (с подтверждением) / открыть дверь-ставку
Tab (держать)	часы — точное время до конечной
M (держать)	мятая схема линии — отметки «вы здесь» нет
G	плеер — музыка приглушает страх, но ты глохнешь
Shift (держать)	присесть
Esc	пауза: громкость, чувствительность, покачивание камеры

▸ ТРИ СЛОЖНОСТИ

• ПАССАЖИР — он выдаёт себя чаще, рейс дольше.
• РЕЙС — обычный ночной рейс.
• КОШМАР — он почти безупречен, времени мало, а твой рассудок уже надломлен.

▸ ОСОБЕННОСТИ

• Дедукция без слов: никаких диалогов-улик и предметов — только кинесика.
• Ты — оператор: смена начинается в каморке персонала, с наставником, у которого нет лица. По пустому ночному перрону — к своему поезду. Смотри по сторонам. Внимательно.
• СМОТРИТЕЛЬ отчитывается честно: загрязнение эталона, точность распознавания, номер сеанса. Он всегда говорит «СПАСИБО, ОПЕРАТОР» — что бы с тобой ни случилось.
• Нарочитый PS1: ~240p, дизеринг, вершинный снэппинг, виньетка-веки, VHS.
• Всё диегетично: таймер — часы в руке, маршрут — бумажная схема и таблички за окнами, меню — янтарный справочный терминал во сне.
• Полные русский и английский — тексты И озвучка героя.
• «Вечный рейс»: победа, смерть и нейроперегрузка ведут в одно место. Сеанс №… — стоп, почему счётчик всё растёт?

▸ СТАТУС

Ранняя версия 0.9.9 «ДУО» (Windows, русский и английский). Игра активно развивается — девлоги здесь: Last Station 2026 — YouTube · TikTok.

Играйте в наушниках — половина улик в звуке.

▸ ТИТРЫ · CREDITS

• Дизайн, код, звук, озвучка — автор проекта. / Design, code, sound, voice — the author.
• Character Base by madtrollstudio [CC-BY] via Poly Pizza.
• "Low-poly Male Base Mesh" by decodigo [CC-BY 4.0], modified.
• Security Camera by J-Toastie, Trash Can by Zsky, Vending Machine by dook [CC-BY] via Poly Pizza.
• Идл-анимации / idle animations — Mixamo (Adobe).
• Сделано на Unity. / Made with Unity.

---

v0.9.9 · Windows 10/11 · <100 MB · renders at 240p — runs on almost anything / игра рендерится в 240p — пойдёт почти на всём

The train arrives on schedule. · Поезд прибывает по расписанию.